dark_hunter | мысль изреченная есть полуправда

Любой, кто умеет хорошо говорить, всегда говорит полуправду. Таково уж свойство сильного слова вообще, в принципе - оно всегда немного опережает действительность. Слово живет в себе и воодушевляется собой, и даже если оно вызвано конкретным событием, оно отталкивается от события и идет чуточку дальше. Именно поэтому слово способно вдохновлять, сносить крышу и так далее: оно только наполовину принадлежит физическому миру.

Но тут есть и другая сторона. Та самая вторая половина. Слово не может опережать реальность больше, чем на полшага. Иначе оно теряет силу, сдувается, как воздушный шарик. Силу в таком случае часто пытаются заменить количеством восклицательных знаков и междометий - что, естественно, не помогает.

На практике этот закон выражается в очень простом правиле: чтобы хорошо написать о чем-то, надо разбираться в этом чем-то. Словами никогда не получалось прикрыть пустоту, только проявить ее сильнее. Очень простой пример: Нил Стивенсон и Сергей Лукьяненко. Стивенсон в "Лавине" и Лукьяненко в какой-то из своих поделок (кажется, "Принцесса стоит смерти") пишут об одной похожей штуке: оружии с толщиной режущей кромки лезвия в один атом. Одноатомное лезвие теоретически способно резать даже камни - про плоть я вообще не говорю. Но у Лукьяненко вокруг этого оружия накручена куча псевдонаучного пафоса, в целом сводимого к "это что-то очень древнее, я понятия не имею, как это работает". А у Стивенсона это оружие сделано из остро заточенного стекла. И при достаточной степени маньячества воспроизвести то, о чем Стивенсон пишет, можно дома, на коленке. Из чего совершенно очевидно: Стивенсон не мог придумать этого самостоятельно, он где-то сталкивался с таким оружием, а вот Лукьяненко только слышал, причем краем уха и неточно.

Дело не в оружии, это просто один из тех редких примеров, которые можно поймать за хвост и разложить по полочкам. Но книги Стивенсона заставляют читателя вздагивать, а книги Лукьяненко - зевать. И не из-за стиля написания, стиль - это уже следствие. Просто первый из них, когда пишет, знает, о чем он пишет, а второй пытается фантазировать. Хотя оба по жанру фантасты, да.

К чему я это? ~~К дождю, конечно~~ К отождествлнию автора и текста. В момент написания за левым плечом автора всегда стоит первовихрь Хаоса - сила, которая больше и сильнее любых пальцев на клавиатуре, любых идей и любой личной истории. Поэтому хороший текст пишется на пике энергии, он не то чтобы не соответствует автору - он соответсвует автору в его лучшей ипостаси. У того же автора может болеть зуб и ломаться машина, он может устать, поддаться унынию, лени и так далее. Но все равно: ни один человек не способен написать чего-то такого, чего нет у него внутри. Чего-то, в чем он не разбирается. Чего-то, чем он не есть.