про нож

Спросили, зачем я нож с собой ношу. Складной, незаметный, на внутренней стороне кармана. Из хорошей стали. Очень острый.

Конечно, не для "самозащиты", простигосподи. Это не оружие. Никогда его так не воспринимал.

Во-первых, это просто очень удобно. В чисто бытовом смысле. С этим сталкивались многие, кто начинал носить нож: пока его у тебя нет, ты не понимаешь, зачем он нужен, а когда он у тебя появляется - ты не понимаешь, как раньше жил без него. Море мелких моментов, начиная от необходимости перезагрузить технику, которая рассчитана на перезагрузку острием авторучки, и до ситуации, когда в кафе к стейку внезапно подали пластмассовые приборы ("извините, нам очень жаль, посудомойка сломалась"). Вскрыть неудобную упаковку одним движением. Подрезать вылезшую нитку. Открыть калитку, которой не пользовались лет пять, и ее полностью заплели хмель и дикая малина.

В общем, множество бытовых ситуаций, которые, в принципе, кое-как решаются и без ножа - но с ножом решаются быстро и красиво.

И вторая причина, по которой я ношу нож - он мне просто нравится. Когда-то я искал для себя что-то такое, украшение, символ - что-то, что можно носить, чтобы обозначить, что я это я. Не для людей, разумеется. Посоветовали серебряный кулон в форме когтя, под одеждой. Вообще - неплохая идея, но нож - коготь ничем не хуже. Острый, точный, абсолютно функциональный. Он мне просто подходит. Не столько как продолжение руки, сколько как продолжение разума.

Как выражение тех аспектов, с помощью который делаешь намного больше, чем способен объяснить словами.

То есть, это все-таки скорее магический инструмент, чем бытовой.

Но штука вот в чем. Не будь он так хорош в практическом смысле - как магический инструмент он бы мне не подошел.

Опираясь на пустышку, пусть и от хорошего ювелира - все равно в итоге получишь пустышку. На всех уровнях.