* * *

Утренний ритуал заваривания чая. Как танец, как медитация, как плавное движение змеи в толще высокой травы. Все движения - расслабленные, и в то же время предельно сконцентрированные. Я мог бы заваривать чай с повязкой на глазах, я пробовал, получается. Когда включаешься в такой режим, видишь не глазами, видишь всей поверхностью тела. Объекты воспринимаются скорее как звуки, чем как плотные тела; можно прислушаться и по звуку взять с полки именно то, что нужно.

Кто-то читает по утрам Нью-Йорк Таймс, кто-то делает зарядку, я завариваю чай. Ритуал, который ни с кем нельзя разделить.

Я все еще не знаю, как писать о главном, оно лежит внутри, как камень в глубоком колодце, оно хочет быть названным и хочет остаться вне слов. Это тоже своего рода танец. Оно лежит и ждет, а я приближаюсь, постепенно сужая круги.