насчет писательства

Вот, поймал. Что делать, чтобы не получалось "как у Лукьяненко".

Надо писать, думая не о том, что происходит в кадре, а о том, какая музыка звучит при этом за кадром. То, что в кадре - оно никуда не денется, его все равно будет видно. А вот за кадром должна быть музыка. Много музыки. Надо писать о музыке за кадром, при этом, конечно, делая вид, что пишешь о событиях.

И из этого следует еще одна неотчетливая мысль: чтобы так писать, придется так жить. Постоянно вслушиваясь в музыку за кадром, вместо происходящего в кадре.